Traduzione dell’articolo di Ottavia Spaggiari pubblicato da The Guardian.
Fuga: la donna che ha assicurato alla giustizia il suo trafficante
Thousands of young women leave home in Nigeria every year on the promise of a good job in Europe, only to be trapped by debt and forced into prostitution. But one joined forces with investigators in Italy to expose the traffickers. By Ottavia Spaggiari
Susan era in Italia esattamente da tre giorni quando, il 23 luglio 2015, è stata portata con dozzine di altri nuovi arrivati in un rumoroso e sovraffollato centro di detenzione a Roma e le è stato detto che sarebbe stata presto rimpatriata in Nigeria. Alcune donne hanno gridato di rabbia, altre hanno iniziato a piangere. Susan è rimasta in silenzio. Non poteva tornare indietro. La primavera precedente, Susan era stata convinta a fare il viaggio in Italia da una donna nigeriana di nome Ivie, che aveva incontrato nel suo villaggio natale, nello stato meridionale nigeriano di Edo. La donna si era offerta di pagare il viaggio di Susan in Europa e aveva promesso che al suo arrivo avrebbe ottenuto un lavoro dignitoso e retribuito.
Susan si era sottoposta a una tradizionale cerimonia di giuramento juju, davanti a un prete, in cui ha giurato di ripagare la donna e di essere fedele a lei. Ora, qui in Italia, Susan sapeva che se non avesse ripagato il debito, le conseguenze sarebbero state terribili.Un avvocato di un'organizzazione di volontariato ha aiutato Susan a presentare una domanda di asilo che le avrebbe permesso di rimanere nel Paese, e dopo qualche settimana in più di detenzione è stata trasferita in un centro di accoglienza per migranti nel centro Italia in attesa che il suo caso venisse trattato. Poco dopo, Ivie la prese e la portò in un appartamento a Prato, fuori Firenze. Altre quattro giovani donne nigeriane vivevano già lì. Uno di loro porse a Susan un paio di scarpe col tacco alto e una gonna corta. “Dobbiamo lavorare”. Susan ha pensato che fosse uno scherzo. Le era stato promesso di lavorare come baby sitter o come cassiera di un supermercato. “Non mi hanno detto che sarei venuta qui per fare la prostituta”, mi ha detto Susan. Ma le donne intorno a lei non ridevano. Quando ha protestato, Ivie le ha ricordato che aveva pagato per il viaggio e quanti soldi doveva. Se non avesse pagato, o se ne avesse parlato con qualcuno, sua madre e i suoi fratelli a casa sarebbero stati in pericolo. “Piangevo”, mi ha detto Susan. Le altre ragazze le hanno detto: “Ti ci abituerai”. Ho detto: “Non mi ci abituerò mai”;
Non c’erano giorni liberi. Susan non era mai sola, ma si sentiva isolata. Ivie aveva creato una gerarchia, rendendo difficile per le ragazze legare fra loro. Hillary, un’altra giovane donna dello stato di Edo, aveva ricevuto l’incarico di raccogliere i soldi alla fine della serata e di controllare le ragazze. La strategia di sopravvivenza di Susan consisteva nell’evitare che gli uomini venuti in cerca di sesso agissero il meno possibile. A gennaio ha guadagnato solo 420 euro. Frustrata dagli scarsi guadagni di Susan, Ivie la picchiò così forte che Susan ebbe paura di perdere la vista da un occhio.
Un giorno di fine gennaio, cinque settimane dopo del suo arrivo a Prato, Susan è stata trasferita in un’altra città del nord Italia. Ivie la controllava da lontano, chiamandola spesso, e la sua nuova madama faceva pressioni per i soldi. “Non potevo continuare così. Ogni notte sotto la pioggia, ”.
La cosa più difficile da sopportare era che il suo sacrificio non stava nemmeno aiutando la sua famiglia in Nigeria. “Non mi hanno permesso di inviare denaro a casa.
“Dal 2015 sono arrivate sulle coste italiane circa 21 mila donne e ragazze nigeriane. Nel 2017, l’Organizzazione internazionale per le migrazioni delle Nazioni Unite ha riferito che l’80% erano potenziali vittime del traffico sessuale, ma i numeri sono difficili da confermare. L’Italia è stata teatro di un crudele ciclo di sfruttamento in cui le sopravvissute alla tratta, dopo anni di prostituzione forzata, sono diventate esse stesse trafficanti, le cosiddette “madame”.
Alcune di loro portano nuove donne in Italia per finire di saldare il debito con i trafficanti e trovare una via d’uscita dalle strade, e altre sono state sfruttate così a lungo che vedono lo sfruttamento degli altri come l’unica opzione per una vita migliore .
Le vittime hanno generalmente paura di farsi avanti e pochi trafficanti sono stati identificati. La Convenzione delle Nazioni Unite contro la criminalità organizzata transnazionale, uno strumento chiave nel diritto internazionale per perseguire i trafficanti e proteggere i sopravvissuti, afferma che ai sopravvissuti alla tratta dovrebbe essere offerta la residenza temporanea o permanente. L’Italia è stata uno dei principali fautori della convenzione, firmata a Palermo nel dicembre 2000. Ma da allora, con l’arrivo di più migranti, il panorama politico è cambiato.
Dopo il 2009, quando la legge italiana ha reso reato l’ingresso e la permanenza nel Paese senza visto, la paura di essere arrestati ha costretto i migranti privi di documenti ad andare in clandestinità.
Le vittime della tratta sono raramente identificate durante i controlli sull’immigrazione. Anche se vengono identificate come possibili vittime, sotto interrogatorio molte donne fanno fatica a ricordare i dettagli del loro viaggio.
“Non ricordano il nome della città in cui sono stati trasferiti, quindi non sono considerati credibili”, mi ha detto Carla Quinto, un avvocato che lavora con l’organizzazione anti-tratta Be Free.
Se si credono, raccogliere prove per i tre elementi che costituiscono il crimine della tratta di esseri umani – reclutamento, trasferimento e sfruttamento – presenta ulteriori sfide: la difficoltà di coordinare le indagini internazionali con la polizia dei paesi di origine, la mancanza di simpatia o sostegno da molti agenti di polizia e pubblici ministeri in Italia e il fatto che i gruppi criminali nigeriani dietro la tratta di esseri umani a volte collaborano con la mafia locale per la protezione.
Le indagini sono complesse e spesso lente, mentre i trafficanti si muovono rapidamente, trasferiscono frequentemente le loro vittime e cambiano i loro numeri di telefono più volte. “Le organizzazioni criminali arrivano sempre prima di noi”, ha detto Quinto.
Ma nel febbraio 2016, un magistrato specializzato in criminalità organizzata, Angela Pietroiusti, ha avviato un’indagine che avrebbe tagliato strati di pregiudizio e avrebbe portato le competenze delle unità antimafia d affrontare il traffico sessuale. Nel corso di un anno, l’indagine ha scoperto una sofisticata rete di trafficanti operanti tra Nigeria, Libia, Italia, Francia, Germania e Regno Unito, che ha reclutato giovani donne e ragazze e le ha portate in Europa.
La chiave di questa indagine erano le note dettagliate e le fotografie che una donna, indignata per essere stata costretta a prostituirsi, aveva accumulato in segreto. Quella donna era Susan.
Francesca De Masi visita ogni settimana il centro di detenzione femminile di Ponte Galeria a sud-ovest di Roma dal 2008. Il suo compito è identificare le vittime della tratta di esseri umani tra le detenute, offrire loro consulenza e assistenza legale e trasferirle in un centro di accoglienza. Il mercoledì, De Masi e il suo team Be Free di solito si sistemano nella biblioteca di Ponte Galeria, una stanza buia con pochi libri e molte zanzare. A volte lei ei suoi colleghi si avvicinano ai detenuti nei corridoi; a volte sono le donne che entrano in biblioteca e iniziano una conversazione. I primi minuti dello scambio sono cruciali. Le donne trafficanti potrebbero essere detenute insieme alle loro vittime.
“Non possiamo dire apertamente di essere un’organizzazione anti-tratta”, ha spiegato De Masi.Una volta ogni due settimane, Quinto, l’avvocato penalista interno di Be Free, si unisce al team di Ponte Galeria per aiutare le donne che vogliono sporgere denuncia contro i loro trafficanti.
Quinto parla come se avesse sempre fretta. “A volte la prendo a calci sotto la scrivania,” ride De Masi – il calcio è il suo segnale a Quinto di rallentare. “Alcune donne hanno bisogno di tempo per aprirsi.”Quando ha appreso la notizia, nel luglio 2015, che 66 giovani donne nigeriane, appena arrivate in nave nel sud Italia, erano state portate in aereo a Roma e portate a Ponte Galeria, De Masi afferra le chiavi della sua macchina e corre fuori dalla porta. . Quel giorno non assomigliava a niente che avesse mai sperimentato. Le donne erano terrorizzate. Susan era tra loro, esausta ma determinata a evitare la deportazione. La stanza dove erano tenute era sovraffollata e calda. Per farsi sentire al di sopra delle voci spaventate e ansiose, De Masi e altri operatori umanitari sono saliti su un tavolo e hanno gridato. Hanno spiegato che avrebbero dovuto parlare a ciascuna delle donne individualmente.
Quando venne il turno di Susan, De Masi le si avvicinò e le chiese: “Chi ti ha portato qui?””Nessuno”, rispose Susan con fermezza. Aveva giurato fedeltà a Ivie, la donna che aveva incontrato nello stato di Edo. Non sapeva ancora cosa Ivie avesse in serbo per lei. La principale preoccupazione di Susan era quella di rimanere in Italia e proteggere la sua protettrice a tutti i costi.
Dopo alcuni tentativi falliti di raccogliere altro sulla storia di Susan, De Masi, insieme all’avvocato specializzato in immigrazione, l’ha aiutata a presentare una domanda di asilo. Ciò l’avrebbe protetta dalla deportazione, ma poiché non avrebbe ammesso di essere stata reclutata in Nigeria, Susan ha dovuto rimanere nel centro di detenzione fino al colloquio con la commissione per l’asilo, programmata per il mese successivo. Quindi sarebbe stata trasferita in un centro di accoglienza per migranti.
De Masi temeva che se Susan fosse stata trasferita al centro di accoglienza, sarebbe stata presa dal suo trafficante. I centri di accoglienza per migranti adulti sono diventati punti di incontro tra i trafficanti e le loro vittime. In alcuni casi, i sospetti trafficanti entrano direttamente nei centri migranti per raccogliere le loro intenzioni.
Le paure di De Masi si sono rivelate corrette. Una volta arrivata al centro di accoglienza, Susan è riuscita a prendere un telefono e ha ristabilito il contatto con Ivie. Dopo due mesi, Ivie è venuta in macchina a prenderla. Dopo Susan è scomparsa.
A Prato, Susan si è trovata a vivere un incubo. Infuriata per i suoi magri guadagni, Ivie le urlava: “Non sei una ragazza seria”.
È stata costretta a lavorare per strada ogni notte, dalle 17:00 alle 3:00, sotto la pioggia e il freddo. Non c’erano giorni liberi. Se aveva la febbre, o le mestruazioni, doveva lavorare.
Furiosa per le bugie che le erano state raccontate, Susan decise di documentare la sua nuova vita in Italia. Ha iniziato a scattare foto con il telefono dell’appartamento in cui era tenuta e ha persino scattato foto di Ivie di nascosto. Ha tenuto registri di numeri di telefono e note di quello che le succedeva. A quel tempo, non era sicura che sarebbe stata in grado di fare qualcosa, ma voleva prove di ciò che era costretta a sopportare. Ivie le aveva dato un taccuino in cui Susan avrebbe dovuto annotare la somma di denaro che dava a Ivie ogni settimana e quanto doveva ancora. Il taccuino era una registrazione della schiavitù per debiti di Susan, un promemoria che se avesse incontrato più clienti e avesse guadagnato più soldi, avrebbe potuto guadagnare la sua libertà più rapidamente. Susan, tuttavia, ha utilizzato il taccuino per registrare la sua esperienza. Ogni transazione che scriveva era la prova di ciò che era costretta a sopportare.
Dopo che Susan è stata trasferita nella nuova città del nord Italia nel gennaio 2016, ha continuato a registrare quanti più dettagli possibile. All’inizio, la sua vita era controllata da una nuova donna che la teneva sotto stretta sorveglianza. Ma circa una settimana dopo il suo arrivo, la nuova signora partì per un viaggio in Nigeria, lasciando Susan con un’altra donna il cui controllo non era così stretto. “È stato allora che ho deciso di andarmene”, ha detto Susan.Una mattina all’inizio di febbraio, ha messo il telefono e il taccuino in una piccola borsetta ed è uscita di casa, dicendo che doveva incontrare un cliente in una città vicina. Invece, è andata alla stazione ferroviaria, con l’intenzione di recarsi a Roma. Era riuscita a mantenere i dati di contatto dell’avvocato specializzato in immigrazione che aveva visto al centro di detenzione di Ponte Galeria nel luglio 2015. Susan ha cercato di mantenere un profilo basso alla stazione dei treni, terrorizzata che qualcuno potesse riconoscerla, ma non aveva contanti, e ha dovuto fermare gli estranei per chiedere soldi per comprare un biglietto.
Quando finalmente è arrivata sul treno, il suo telefono ha iniziato a squillare. Sia Ivie che la nuova signora la stavano chiamando. Susan sapeva che se avesse continuato a ignorare le loro chiamate, si sarebbero accorti che qualcosa non andava. Aveva particolarmente paura che ci sarebbero state ritorsioni contro sua madre. Doveva trovare una buona scusa. Alla fine ha risposto e ha detto a Ivie che non poteva parlare perché era stata catturata dalla polizia. Ha ripetuto la stessa frase quando la signora ha chiamato. Poi ha buttato via la sua scheda SIM, pregando che le credessero e lasciassero soli lei e la sua famiglia.’Susan è tornata. ” L’avvocato dell’immigrazione era al telefono con De Masi. Susan era arrivata a Roma e aveva trovato l’ufficio dell’avvocato prima del tramonto. “Non sa dove andare.” Un’ora dopo, De Masi era nell’ufficio dell’avvocato. Erano passati cinque mesi e Susan aveva un aspetto molto diverso dalla ragazza distante e sulla difensiva che De Masi aveva incontrato a Ponte Galeria. “Era indignata per il fatto che qualcuno di cui si era fidata potesse metterla in pericolo”, mi ha detto De Masi. Questa volta Susan voleva parlare. Voleva giustizia. “Era arrabbiata da morire”, ha detto De Masi.
Dopo che De Masi è andata a prendere Susan dall’ufficio dell’avvocato specializzato in immigrazione, ha aiutato a portarla in un rifugio. Nelle settimane che seguirono, iniziò a raccogliere la testimonianza di Susan. Le informazioni di Susan erano dettagliate, affidabili e ben documentate. “Aveva fornito una copia del suo taccuino, foto, nomi e informazioni personali sui suoi trafficanti”, ha detto De Masi. La presentazione di denunce penali è un modo per le donne vittime della tratta di riconquistare un senso di potere, ha detto De Masi. L’avvocato di Be Free, Carla Quinto, ha sottolineato che può anche offrire loro una migliore protezione: se i trafficanti minacciano una sopravvissuta dopo che lei ha sporto denuncia, le forze di polizia sono generalmente più veloci a intervenire.
Anche con le prove che Susan aveva accumulato, De Masi e Quinto sapevano quanto sarebbe stato difficile mettere insieme il caso contro i suoi trafficanti. Dei 70 casi di sopravvissuti che Be Free gestisce ogni anno, non più di tre vanno a processo e quasi mai per tratta di esseri umani o schiavitù. Le accuse penali vengono solitamente ritirate o derubricate a reato di sfruttamento della prostituzione. “Alla fine, molti casi finiscono in giudizio per reati minori con prove più facili da ottenere”, ha spiegato Quinto.
La difficoltà di assicurare i trafficanti alla giustizia è un problema globale. L’Organizzazione Internazionale del Lavoro (ILO) stima che attualmente ci siano circa 40 milioni di vittime della schiavitù moderna nel mondo, più della popolazione del Canada. Tuttavia, a livello globale, ogni anno vengono avviati meno di 12.000 procedimenti penali contro i trafficanti, con meno di 10.000 condanne.
Uno dei motivi per cui condannare i trafficanti è così difficile è perché il crimine di solito coinvolge un gran numero di criminali che lavorano in più giurisdizioni. Ad ogni tappa del suo viaggio in Europa, Susan era stata presa da diversi gruppi di intermediari, che coordinavano le loro operazioni via telefono con Ivie, la sua madama in Italia. In Libia, Susan era stata rinchiusa per due settimane in una prigione improvvisata, affollata di persone che aspettavano di attraversare il mare verso l’Europa. La signora controllava regolarmente gli uomini nigeriani e arabi che prestavano servizio come carcerieri. La mancanza di collaborazione investigativa con Nigeria, Niger e Libia non ha reso impossibile indagare o perseguire nessuno degli intermediari coinvolti nella tratta di Susan.
Il numero di indagini sulla tratta in Italia è diminuito drasticamente dal 2014 in poi, allo stesso tempo si è registrato un aumento degli arrivi di donne e ragazze nigeriane senza visto. Secondo un rapporto del Dipartimento di Stato americano, pubblicato nel giugno di quest’anno, solo 135 persone in Italia sono state indagate per tratta nel 2019, rispetto alle 314 del 2018 e alle 482 del 2017. Il rapporto afferma che le autorità italiane “non hanno rispettato gli standard minimi per l’eliminazione della tratta ”. La mancanza di interpreti dall’Africa occidentale in grado di tradurre le telefonate intercettate è stato un ostacolo. Ma le persone che lavorano con i sopravvissuti credono che ci sia una diffusa mancanza di interesse nel perseguire i trafficanti, in parte a causa del fatto che un gran numero di sopravvissuti sono donne nere.
De Masi, che lavora per Be Free da più di 20 anni, ritiene che la durezza degli atteggiamenti nei confronti dei migranti tra le forze dell’ordine italiane non sia un fenomeno recente. Dopo le guerre balcaniche e l’ascesa della criminalità organizzata nell’Europa orientale post-comunista, De Masi e i suoi colleghi hanno notato un numero crescente di donne vittime di tratta a scopo sessuale. All’inizio era spesso la polizia che portava le donne dalle strade al centro di accoglienza. Ma dopo che il governo di destra di Silvio Berlusconi ha emesso una nuova legislazione nel 2009 per reprimere i migranti privi di documenti, l’atteggiamento della polizia nei confronti delle vittime del traffico sessuale ha iniziato a cambiare. “La priorità della polizia non era più portare i sopravvissuti a un’organizzazione anti-tratta o ai rifugi per donne e aiutarli”, ha detto De Masi. “Ciò che è diventato cruciale è stato se le donne avessero i documenti in regola. La criminalizzazione della migrazione è diventata la priorità “.
Nonostante il pericolo per i testimoni e le loro famiglie, il sistema italiano pone ai sopravvissuti l’onere di sporgere denuncia contro i loro trafficanti. Se i sopravvissuti presentano una denuncia, le loro famiglie a casa corrono il rischio di ritorsioni. In base a un accordo tra Italia e Nigeria, le forze di polizia italiane possono allertare le autorità nigeriane in modo che possano proteggere i parenti dei sopravvissuti una volta che è stata presentata una denuncia, ma questa misura si è dimostrata inefficace. De Masi afferma che ogni volta che ha presentato una richiesta per proteggere la famiglia di una donna, l’autorità nigeriana responsabile della lotta alla tratta di esseri umani non ha risposto. Diverse famiglie dei clienti di Quinto sono state aggredite. In un caso, la madre di un sopravvissuto è stata uccisa.Nel marzo 2016, circa un mese dopo la fuga di Susan a Roma, Ivie ha inviato uomini a casa di sua madre in Nigeria. L’hanno picchiata duramente e hanno lasciato un messaggio per Susan: “Torna dalla tua signora”. La minaccia ha avuto l’effetto opposto. Dopo che sua madre ha detto a Susan cosa era successo, è diventata più determinata che mai. Ha visto la denuncia penale come l’unico mezzo per reagire e proteggere la sua famiglia.A maggio, è stata presentata una denuncia penale contro Ivie per conto di Susan. De Masi e Quinto sapevano che le possibilità di Susan di vincere la giustizia erano poche. Secondo Quinto, l’esito spesso dipende dagli atteggiamenti di chiunque sia il pubblico ministero del caso. Le denunce precedenti erano state archiviate da agenti di polizia, magistrati investigativi e pubblici ministeri che non prendevano sul serio le storie delle donne, o non si attivano, data la difficoltà di raccogliere prove sufficienti per un processo favorevole. Ma questa volta sono stati fortunati.
Il caso di Susan è finito negli uffici della direzione antimafia di Firenze, vicino a dove era stata costretta a prostituirsi per la prima volta. A causa della loro complessità, in Italia le indagini sulla tratta di esseri umani sono gestite dalle direzioni locali antimafia – unità speciali di procura create all’inizio degli anni ’90 per coordinare le indagini sulla criminalità organizzata in Italia.
La donna che ha raccolto il fascicolo è un procuratore speciale esperto di nome Angela Pietroiusti. Cinque mesi prima aveva avviato un’indagine sul traffico sessuale in Toscana e ordinato la sorveglianza dell’appartamento di Prato dove Ivie teneva le ragazze. Ha trattato il caso seguendo le attività delle donne, ma aveva bisogno di accedere alle comunicazioni tra i trafficanti.
“Le informazioni fornite dalla denuncia penale di Susan coincidevano perfettamente con quanto stavamo trovando nella nostra indagine”, mi ha detto Pietroiusti. “Era incredibilmente affidabile. Ha fornito il numero di telefono della sua signora e i nomi delle altre ragazze. ”
In qualità di uno dei pochi pubblici ministeri che si occupano di casi di tratta di esseri umani nel suo ufficio, Pietroiusti è stata in grado di stabilire un collegamento tra la denuncia penale di Susan e le indagini che aveva recentemente avviato. Grazie alle dettagliate informazioni fornite da Susan, nel giugno 2016 Pietroiusti ha ottenuto l’autorizzazione per una intercettazione telefonica.
“I casi di tratta sono complessi quanto i casi di mafia”, mi ha detto Pietroiusti quando l’ho incontrata nel suo ufficio che domina la città di Firenze, con la cupola del Brunelleschi e le colline toscane in lontananza. Pietroiusti ha poco più di 60 anni e quel giorno indossava un top blu scintillante scintillante, che creava un vivido contrasto con i metal detector all’ingresso dell’edificio e le guardie di sicurezza fuori dal suo ufficio: cupi ricordi dei pericoli del suo lavoro. Ricorda i nomi di tutti i sopravvissuti ai casi a cui ha lavorato e quelli dei loro trafficanti.
Una volta effettuate le intercettazioni telefoniche, insieme a poliziotti e traduttori, Pietroiusti ha trascorso centinaia di ore a costruire il caso. Una delle sfide è stata trovare persone che sapessero tradurre da Igbo in italiano. La comunità nigeriana in Italia non è numerosa e gli immigrati più recenti hanno paura di causare problemi a se stessi e alle loro famiglie. “Ma siamo riusciti a trovarne alcuni”, ha detto con un sorriso Pietroiusti.Le intercettazioni telefoniche e la sorveglianza hanno rivelato che Ivie faceva parte di una rete internazionale. Insieme ad altre madame, ha trasferito giovani donne, alcune sotto i 18 anni, in diversi paesi europei. L’inchiesta ha anche rivelato che Ivie aveva lavorato per strada come prostituta per alcuni anni prima di diventare una signora. Aveva costruito un’attività fiorente e addestrato sua figlia di 24 anni a gestirla per lei, sfruttando le donne della sua età e più giovani. Una mezza dozzina di persone sono state indagate, ma nel gennaio 2017 solo quattro madame, tra cui la figlia di Ivie, sono state incriminate per traffico di 17 giovani donne e ragazze dalla Nigeria all’Italia.
Pietroiusti ha impiegato un anno per raccogliere prove sufficienti per presentare una richiesta di mandato d’arresto, e ci sarebbero voluti altri due anni perché il giudice lo firmasse. Quando le quattro madame sono state arrestate, erano passati tre anni da quando Susan aveva presentato la sua denuncia penale. I casi complessi, come quelli che riguardano la tratta di esseri umani, tendono a essere trascurati dai giudici, dice con un sospiro Pietroiusti, poiché richiedono più tempo e lavoro per essere valutati. Il caso di Susan ha coinvolto migliaia di pagine di tabulati telefonici e conversazioni trascritte. “Non sono senza peccato”, mi ha detto Pietroiusti, “ma tra tutte le richieste che ricevo, cerco di dare la priorità a quei casi che minacciano la dignità umana”.
Nei casi di tratta, i testimoni necessitano sia di protezione fisica – spesso vivono in rifugi con indirizzi segreti – che di supporto emotivo. Alcuni sopravvissuti sono così spaventati dai loro trafficanti che negano di essere stati vittime della tratta e costretti a prostituirsi, anche quando vengono presentate le prove. Intervistarli richiede un’attenta strategia e sensibilità. Per rendere il processo meno traumatico, a volte Pietroiusti percorre lunghe distanze per incontrarli nei loro rifugi segreti, dove si sentono più sicuri. Anche Pietroiusti ha una regola: fa domande solo quando è strettamente necessario. “Meno li intervisti, meglio è”, mi ha detto. “È difficile per loro.” C’è anche bisogno di assoluta riservatezza. “Per quanto tu possa consigliare loro di mantenerlo privato, sono ancora ragazze – potrebbero parlarne con un amico e la notizia dell’indagine potrebbe circolare.”
Oltre alla testimonianza dei testimoni, le intercettazioni telefoniche hanno anche offerto una finestra sulla violenza che le vittime subivano quotidianamente. Una ragazza minorenne, Marianne, è stata violentata sotto la minaccia di una pistola da un cliente – un uomo che si era atteggiato a poliziotto – e poi costretta ad abortire. Era stata trafficata in Italia nel 2016 dalla stessa donna che aveva portato Susan dalla Nigeria. La signora era frustrata dai magri guadagni di Marianne: “Non sei venuta in Europa per giocare!” le ha gridato in una conversazione telefonica che è stata intercettata dagli agenti.
Nell’agosto 2016, una volta che si era accorta che Marianne aveva meno di 18 anni, Pietroiusti ha incaricato gli agenti di polizia di fermarla per strada e portarla in un centro di accoglienza per minori mentre continuava la sorveglianza sulle altre donne. Ma Marianne, spaventata e sola, scappò e tornò dalla signora, l’unica adulta che conosceva in Italia. Il fatto che le vittime siano prive di documenti e tendano a non fidarsi della polizia, significa che diventano ancora più dipendenti dai loro trafficanti.
Quando gli agenti di polizia hanno fermato di nuovo Marianne e hanno cercato di metterla in un rifugio per la seconda volta, è scappata di nuovo. Questa volta la madama l’ha trasferita in Francia, insieme ad un’altra ragazza minorenne. Il trafficante li chiamava “i piccoli”, ha detto Pietroiusti. Quando furono emessi i mandati di arresto per le quattro madame nigeriane, la polizia aveva perso ogni traccia delle ragazze.Casi come questi richiedono un pedaggio. “Non ti lasciano dormire la notte”, dice Pietroiusti.
QQuando De Masi ha saputo che le prove di Susan avevano finalmente portato ad arresti, è stata colta alla sprovvista. “Era passato così tanto tempo, pensavo che il caso fosse stato archiviato”, dice De Masi. Un’udienza preliminare viene fissata per luglio 2019 e Susan prende il treno per Firenze. Era nervosa, ma determinata. Vedere De Masi e Quinto che l’aspettavano alla stazione è stato un sollievo.
Be Free ha affittato un appartamento in modo che Quinto potesse aiutare Susan a prepararsi per l’udienza. L’avvocato ha stabilito la cosa più importante: che la donna che aveva trafficato Susan non l’avrebbe vista. Il giudice avrebbe ascoltato i testimoni in tribunale, uno per uno, ma gli imputati sarebbero stati in una stanza separata del tribunale, a seguire le loro testimonianze tramite videolink. I volti dei sopravvissuti non sarebbero stati sulla telecamera, solo le loro spalle.
“Ti meriti la stanza della principessa”, le disse De Masi, regalandole la stanza più grande dell’appartamento, con un letto matrimoniale e un televisore. Susan rise, soddisfatta della privacy e del comfort. Aveva trascorso anni in un rifugio, condividendo la sua stanza, il bagno e la cucina con altre donne. Prima di andare a dormire, Susan ha scattato alcuni selfie con De Masi e Quinto. “È stato bello stare con entrambi, sono così divertenti”, mi ha detto Susan, ridendo. Mi ha ricordato quello che dice spesso Quinto, che ha i capelli corti sale e pepe e indossa sempre jeans e scarpe da tennis: “I clienti come me perché non sembro un avvocato”.La mattina dell’udienza, Susan indossava una maglietta luminosa con le parole: “Devo avere successo”. Nove sopravvissuti avrebbero dovuto parlare come testimoni nel processo. Per proteggerli dall’incrocio con i loro trafficanti, Pietroiusti li ha invitati ad attendere nel suo ufficio. Con l’arrivo di altri sopravvissuti, Susan ricordava il tempo passato con le ragazze come un periodo di giorni solitari e disperati. Vedere Hillary l’ha particolarmente turbata. “È cattiva”, ha detto Susan a De Masi, ricordando come Hillary avrebbe controllato lei e le altre ragazze. De Masi dice a Susan che credeva che Hillary fosse una vittima come lei.
Hillary era l’unica che aveva saldato interamente il suo debito di 30.000 euro. La sua madama aveva festeggiato il pagamento finale chiedendo altri 2.000 euro come “regalo” e offrendo a Hillary l’opportunità di diventare lei stessa una signora. Il padre di Hillary, che viveva in Nigeria, aveva lavorato a stretto contatto con Ivie e aveva reclutato sua figlia, così come altre ragazze. L’indagine ha rivelato che aveva spinto Hillary a fare gli straordinari, in modo che potesse pagare il suo debito e diventare una madama – cosa che non ha mai fatto.
Mentre Susan aspettava il suo turno per testimoniare, ci sono stati momenti di tensione. Uno dei sopravvissuti ha avuto un forte mal di testa. “È il juju!” gridò, convinta di essere stata punita perché stava per tradire la sua madama, alla quale aveva giurato di fedeltà in Nigeria. Il rituale tradizionale è molto spaventoso ed esercita potere sulle giovani donne molto tempo dopo che hanno lasciato la loro casa. “L’uso di questi sistemi di credenze molto antiche tramandate di generazione in generazione è una forma psicologica di controllo molto più forte di qualsiasi violenza”, ha detto al Guardian nel 2017 la principessa Inyang Okokon, che gestisce Piam Onlus, una ONG anti-tratta.
Mentre le altre donne si innervosivano, De Masi tirò fuori il suo telefono. Nel 2018, aveva trascorso due mesi nello stato di Edo in Nigeria per ricercare gli sforzi contro la tratta del paese. Quell’anno, nel tentativo di frenare il traffico verso l’Europa, Oba Ewuare II, il sovrano spirituale del regno del Benin, ha tenuto una cerimonia sacra per annullare tutte le maledizioni per la schiavitù del debito liberando le vittime. De Masi, che era stata presente, ha mostrato alle ragazze un video della cerimonia. “Tutti si sono calmati”, mi ha detto.Quando è arrivato il turno di Susan per vedere il giudice, tremava, ma ha subito superato il nervosismo. “Ho iniziato a dire la verità, e mi sono rilassata”, mi ha detto poi. Ha detto che sembrava come se le fosse stato tolto un peso.
Il processo fu fissato per cinque mesi dopo, il 13 dicembre 2019. Gli imputati avevano scelto un processo accelerato – uno strumento di diritto italiano che velocizza il processo penale e, in caso di condanna, consente una riduzione della pena. Il processo sarebbe durato solo un giorno. Nessuna delle vittime era tenuta a partecipare di persona, ma De Masi e Quinto erano lì per vedere i trafficanti, che avevano causato tanto dolore e sofferenza, assicurati alla giustizia. “Non avrei potuto perdere questa giornata”, mi ha detto De Masi.
Dopo gli argomenti conclusivi, il pm Angela Pietroiusti ha invitato De Masi e Quinto nel suo ufficio in attesa della decisione del giudice. Facevano chiacchiere e fumavano a catena. Alle 19 è squillato il telefono fisso di Pietroiusti.
I quattro imputati sono stati condannati a un totale di 45 anni per aver trafficato 10 ragazze in Italia e averle costrette in schiavitù. Quando ha sentito la frase, De Masi ha pianto. “Era come se la giustizia fosse stata servita non solo per Susan, ma per tutte le altre donne con cui avevamo lavorato”, mi dice. De Masi e Quinto hanno comprato una bottiglia di vino per festeggiare sul treno di ritorno a Roma. Mentre il loro treno stava partendo, hanno chiamato Susan per dirle che Ivie era stata condannata a 16 anni e otto mesi. “Oh Gesù!” Susan gridò, felicissima.Il giudice aveva ordinato alla trafficante di pagare a Susan un risarcimento di 80.000 euro e 10.000 euro a Be Free. Ma nessuno dei due probabilmente vedrà mai i soldi. I trafficanti di esseri umani tendono a rimandare i loro profitti ai loro paesi d’origine (le intercettazioni telefoniche avevano rivelato che la madama di Susan si era vantata di possedere diverse case in Nigeria) e non lasciava beni in Italia.
Non tutte le persone coinvolte nella tratta di Susan sono state perseguite. La signora a cui era stata trasferita nel nord Italia non è mai stata identificata, né i trafficanti maschi coinvolti nel suo viaggio dalla Nigeria all’Italia. La legge di solito persegue le madame, ma, come ha sottolineato Quinto, il 90% di loro è stato costretta a prostituirsi. Gli uomini che sono gli attori chiave in Libia, Europa e Nigeria rimangono fuori portata.
Per Susan, la condanna di Ivie era più di quanto avesse sperato. Ma le cose non sono diventate più facili per lei. Nell’autunno del 2018, il cosiddetto decreto Salvini – intitolato al politico di estrema destra allora vice primo ministro italiano – ha introdotto una serie di misure che hanno reso più difficile per i sopravvissuti alla tratta come Susan rinnovare il loro status di immigrato e ricostruire le loro vite.
De Masi ha aiutato Susan a lottare per il suo diritto di rimanere in Italia e ricostruirsi una vita qui. Essendo una delle testimoni chiave di un processo per tratta, è troppo pericoloso per lei tornare in Nigeria. “Dovremmo stendere un tappeto rosso per i sopravvissuti alla tratta”, mi dice De Masi. “Dagli uffici dell’immigrazione agli uffici dei pubblici ministeri, ogni porta dovrebbe essere spalancata loro. Ma tutto rimane così difficile. “
Alcuni nomi in questo pezzo sono stati cambiati.
La pubblicazione di questa storia è stata supportata dal Global Migration Project presso la Columbia Journalism School.